Journey to the shore ha tutto ciò che amo del cinema: i fantasmi, l’amore, la nostalgia, il limitare onirico tra vita e morte, il “viaggio” in una natura al contempo familiare e perturbante. Il fantasma Yusuke (Asano Tadanobu) cerca una pace a ritroso, immagina una vita diversa mentre lo schermo si riempie di fiori di cenere, di melodie che sanno di rimpianto. “Avrei potuto vivere qui, fare gyoza… Ma perchè invece ho fatto il dentista?” Yusuke attraversa il paese in un road movie spirituale, godendo dei sensi che brevemente gli vengono concessi; guarda il mondo come se non l’avesse mai visto, vive il viaggio “dentro e fuori il corpo”, rimpiangendo le aride scelte della sua vita trascorsa.
Sua moglie Mizuki (Eri Fukatsu) lo accompagna e piange con lui. Un breve sonno li unisce, finalmente vicini, nella grazia di un incontro tra corpo e spirito, in una regione dell’essere in cui non esistono più confini o il Tempo. Un respiro ci sfiora, e anche noi ci sentiamo proiettati in un “oltre” impalpabile, una riva leggera.

La morte, secondo Borges, “È una dolcezza, un ritorno”. Cosa, in fondo, ci separa dai morti? un sogno, il sapore di un dolce di riso, uno specchio d’acqua. Sensazioni presenti e vive si colorano d’inquietudine mentre ai nostri limiti mortali viene concessa la grazia di un colloquio. “Dobbiamo aprire dolcemente gli occhi dei vivi”, diceva Jean Cocteau; Kiyoshi Kurosawa sembra pensarla come lui, riempie lo schermo di bellezza e tristezza, di presenze impalpabili, dal volto rigato di lacrime.