Mon, figlia di due poveri contadini da tempo trasferita a Tokyo, resta incinta dopo una relazione con lo studente Kobata e decide di tornare a casa. I suoi genitori temono uno scandalo, mentre l’irascibile fratello maggiore Inokichi reagisce picchiando prima Kobata, poi la stessa Mon.

In Older Brother, Younger Sister, gli aridi paesaggi rurali, scarnificati dal sole battente e dalla povertà, si riflettono nell’animo di personaggi pulsionali, agitati come insetti, in grado di esprimersi solo brutalmente con calci e morsi, per quanto intimamente bisognosi di tenerezza. La “desertificazione” del dopoguerra lascia sentimenti indicibili, privi di argini sotto un cielo di fuoco. Naruse ancora una volta focalizza la propria poetica sul rapporto io-mondo: i contesti storici e sociali, che tanta parte hanno nel suo cinema, lo interessano come componente di un vissuto interiore.

Opera passionale e cangiante, dalle molteplici gradazioni stilistiche ed emotive, il film è anche espressione delle raffinatezze dell’arte di Naruse, regista inafferrabile e capace di imprimere derive ludiche a uno sguardo apparentemente entomologico. Basterebbe l’innegabile piacere slapstick con cui il regista allestisce lo scontro tra il rozzo campagnolo Inokichi e l’ipocrita studente “perbene” Kobata a sottrarre la sua complessa filmografia da schematizzazioni che lo vedono “metteur en scène” di tristi melodrammi.

La sequenza è memorabile: il furente Inokichi insegue il languido e vigliacco Kobata, e volano ceffoni mentre lo studente tenta, comicamente, la fuga. La vigliaccheria patetica di Kobata, che vorrebbe cavarsela con un misero e disonorevole risarcimento in denaro, diventa anche l’occasione per una fotografia del classismo dell’epoca: Mon, agli occhi dello studente, non è che un incidente di percorso di cui sbarazzarsi senza responsabilità o complicazioni affettive. Come accadrà anche in Quando una donna sale le scale (1960), un meschino personaggio maschile usa il “pagamento” come forma di chiusura di un rapporto indecoroso per la propria posizione.

All’eleganza urbana e ipocrita di Kobata il regista contrappone Inokichi, più selvaggio di Marlon Brando nell’omonimo film. Il suo carattere è naturalmente incendiario, figlio delle implacabili pianure assolate, e l’amore per Mon è più che fraterno (come i sentimenti di Scarface di Howard Hawks, 1932, per la sorella Cesca). Si allungano ombre oscure, da tragedia classica, su questo melodramma di paese; eppure Naruse non rinuncia a uno humour sferzante e corporale, da epoca del muto.
Inokichi finisce con l’alzare le mani anche su Mon, e con un ulteriore, rapidissimo mutamento di toni, la commedia si stempera in dramma feroce. Fratello e sorella si consumano, graffiando e mordendo come animali selvatici; l’immagine è quella di due derelitti sradicati dalla razionalità e bruciati dal sole (come Jennifer Jones e Gregory Peck in Duello al sole, 1947, ma senza l’epica di Vidor).

Mon ripartirà per Tokyo dopo aver perdonato Inokichi, forte della comprensione che li unisce: entrambi sono trascinati dalla stessa impetuosa corrente, appena addolcita da una scia d’amore. Una palpabile tensione erotica percorre il film, che ci appassiona con i suoi personaggi eccessivi eppure, in qualche modo, innocenti. Bravissimo, in un ruolo per lui insolito, Masayuki Mori, già ultraquarantenne e interprete di tanti personaggi urbani, eleganti e sensibili (Floating Clouds è del 1955): il suo “giovane” Inokichi è credibile, minaccioso ma anche sotterraneamente sofferente.