[English version below]
Mitsuko, una studentessa delle superiori, si ritrova coinvolta in una serie di scenari bizzarri e violenti. Mentre attraversa questa catena di esperienze surreali, la ragazza scopre la vera natura della sua realtà.

Produzione minore, forse incidentale all’interno di una filmografia dai titoli rivoluzionari (come Suicide Club o Love Exposure), Tag ha le peculiarità del divertissement fumettistico e grottesco, ma possiede anche una sottesa commozione, un dolore insanabile nei confronti del destino umano, in particolare femminile. Sono sembra muoversi all’interno di quel perimetro di sofferenza, vasto e attonito, generato da una brutale distruzione delle illusioni. Pochi registi hanno saputo, come lui, catturare la “condizione dello spirito” adolescenziale, la crisi che riduce a grumo afasico e disperato.

La protagonista Mitsuko, esile e fragile studentessa, amante della solitudine e della poesia, si ritrova a vivere un incubo provocato da una forza maligna che uccide tutte le sue compagne: un “vento” demoniaco che ha le caratteristiche dell’ Evil Dead raimiano, scatenato in rapidissime e incontrollate soggettive. Il male si muove tra gli alberi e l’erba, libera piogge di petali in una danza orrorifica e taglia i corpi in due, macchiando il paesaggio di sangue. Cogliamo il piacere erotico/malinconico del regista, il gusto estetizzante della violenza e la “perversione” artistica di una fantasia macabra inflitta alla bellezza. Il gore di Tag è eccitante, surreale e un trionfo di estetica del falso; le ascendenze culturali del cinema di Sono vanno dalla classicità all’ero guro, dal pop della pubblicità al potere evocativo e drammatico di una sinfonia.

In particolare, lo sguardo sulla protagonista è duplice e malato: se il regista indugia sui corpi di Mitsuko e delle compagne Aki e Sur, rivelando la sua tipica ossessione per l’intimo femminile e per una fisicità ancora acerba e in formazione (un feticismo antropologicamente giapponese) allo stesso tempo la pena che prova per Mitsuko è sincera. Il modo in cui circonda di “nulla” la ragazza, i primi piani sul volto svuotato da ogni espressione, sono i segni di una sensibilità profonda e turbata. Altrettanto decisa è la condanna di un universo maschile dominante e depravato, al quale senza mezze misure attribuisce l’aspetto di un “porco”.

Talora desolato, talora rutilante ed estremo, Tag è un film di deserti spirituali, ma anche di giochi tra ragazze, di poesia e speranza. L’amica Sur lascia a Mitsuko una lezione: “La vita è surreale; non lasciare che ciò ti inghiotta e ti consumi.” E c’è, nel cinema di Sono, una sincera elegia del potere femminile, un’ammirazione evidente per una protagonista delicatamente piegata di fronte alle intemperie, ma pronta a riprendere la sua corsa incessante. Del tutto privo di quella programmaticità che infesta il cinema contemporaneo, il femminismo di Tag è un altro tassello delle impenetrabili contraddizioni del regista.

Commedia horror e struggente racconto di formazione, Tag intesse un “gioco” cinefilo che comprende sparatorie alla Peckinpah, con corpi trivellati al ralenti; piani sequenza labirintici e panning laterali che espandono i confini del visibile; visioni del doppio, smarrimenti sensoriali, scomposizioni spazio-temporali. È possibile riconoscere un’affinità con i temi cari a Satoshi Kon, come lo sdoppiamento dell’io e la presenza di molteplici piani del reale, e in generale con l’alienazione propria di tanta cinematografia giapponese, da Nobuhiko Obayashi a Takashi Miike. Il finale (liberatorio?) è un’esaltazione del potere del cinema e della finzione, ma resta il sapore amaro di una fuga – dall’irrazionalità del vivere – che non ha fine.

Tutti gli articoli sono protetti da copyright: © Marcella Leonardi. Tutti i diritti riservati.

Mitsuko, a high-school student, finds herself caught in a series of bizarre and violent scenarios. As she moves through this chain of surreal experiences, she gradually discovers the true nature of her reality.

A minor work, perhaps almost incidental within a filmography marked by revolutionary titles such as Suicide Club and Love Exposure, Tag has all the qualities of a comic-book, grotesque divertissement, yet beneath them lies a persistent sense of sorrow, an incurable grief at the fate of human beings, and of women in particular. Sono seems to move within that vast, stunned territory of suffering produced by the brutal destruction of illusions. Few filmmakers have captured, as he has, the “condition of the adolescent spirit”: the crisis that contracts the self into an aphasic, desperate knot.

The protagonist, Mitsuko, is a slight and fragile student, fond of solitude and poetry, who finds herself trapped in a nightmare unleashed by an evil force that kills all her classmates: a demonic “wind” with something of Raimi’s The Evil Dead, hurtling forward in rapid, uncontrollable point-of-view shots. Evil moves through trees and grass, scattering showers of petals in a horrific dance and slicing bodies in two, staining the landscape with blood. One senses Sono’s erotic and melancholic pleasure in all this, his aesthetic fascination with violence and the artistic “perversion” of a macabre fantasy inflicted upon beauty. The gore of Tag is exhilarating and surreal, a triumph of the aesthetics of the fake; the cultural roots of Sono’s cinema range from classical tradition to ero guro, from the pop language of advertising to the evocative and dramatic power of a symphony.

Sono’s gaze upon the protagonist is, in particular, both divided and troubling. He lingers over the bodies of Mitsuko and her friends Aki and Sur, revealing his familiar obsession with women’s underwear and with a physicality still immature and in the process of formation — a fetishism deeply rooted in Japanese culture — yet at the same time his compassion for Mitsuko is sincere. The way he surrounds the girl with “nothingness,” the close-ups of her face emptied of expression, reveal a profound and unsettled sensitivity. Equally forceful is his condemnation of a dominant and depraved male universe, which he quite literally gives the face of a “pig.”

At times desolate, at others dazzling and extreme, Tag is a film of spiritual deserts, but also of games between girls, poetry and hope. Mitsuko’s friend Sur leaves her with a lesson: “Life is surreal. Don’t let it swallow you up and consume you.” There is, in Sono’s cinema, a genuine elegy to female strength, an evident admiration for a protagonist gently bent by the storm yet always ready to resume her ceaseless flight. Entirely free of the programmatic quality that so often afflicts contemporary cinema, the feminism of Tag becomes yet another piece in the filmmaker’s impenetrable web of contradictions.

Part horror comedy and part poignant coming-of-age story, Tag weaves an elaborate cinephile “game” that includes Peckinpah-like shoot-outs, bodies riddled with bullets in slow motion; labyrinthine long takes and lateral pans that expand the boundaries of the visible; doubles, sensory disorientation, and fractured configurations of space and time. One can detect an affinity with themes dear to Satoshi Kon, such as the splitting of the self and the coexistence of multiple layers of reality, and more broadly with the forms of alienation so deeply rooted in Japanese cinema, from Nobuhiko Obayashi to Takashi Miike.
The ending — liberating, perhaps? — is an exaltation of the power of cinema and fiction, yet it leaves behind the bitter taste of an escape, from the irrationality of living, that never truly ends.

All articles are protected by copyright: © Marcella Leonardi. All rights reserved.