[Please scroll down for the English version]
La pugile Keiko è nata con un deficit uditivo. La boxe è una vera passione e il suo club è come una famiglia, ma una serie di eventi negativi prende il sopravvento: il covid si diffonde, il suo allenatore si ammala e la palestra sta per chiudere definitivamente. Liberamente ispirato al romanzo autobiografico “Don’t Give Up” di Keiko Ogasawara.

Uno dei più bei film di Miyake, in equilibrio tra una molteplicità di sensazioni e ispirazioni, Small, slow but steady è l’opera di un filmmaker perfettamente calato nel retroterra culturale e artistico del suo paese, ma anche inquieto e desideroso di imporsi come presenza nuova e libera. Film “sportivo” anomalo e personale, tratto da una storia vera e trasformato in territorio di sperimentazioni, Small, slow but steady si concentra sulla riproduzione del microcosmo della pugile sorda Keiko (una meravigliosa Yukino Kishii) di cui altera la convenzionale convergenza di immagini e suono. La parola è quasi assente o ridotta a strumento per minimi raccordi narrativi; i rumori sono invece amplificati, particolarmente espressivi, utilizzati come colonna sonora ritmica e astratta. Spesso i suoni vengono svuotati di significanza per divenire segno, pulsazione ovattata (nel caso del rumore dei colpi durante gli allenamenti).

L’attenzione di Miyake nei confronti del sonoro e della sua valenza iperrealista ci permette di comprendere meglio Keiko, isolata rispetto ai codici comunicativi sonori – talvolta con grande frustrazione – ma creatrice, a sua volta, di una musica visiva. Questo aspetto è particolamente evidente durante i combattimenti, di cui Miyake mette in evidenza la valenza coreografica, ma anche nel quotidiano, nella ripetitività armonica dei gesti o nel ricorso a movimenti stilizzati.
Stagliata contro la notte e illuminata dai lampioni, musicale come una nota sola e persistente, Keiko possiede la malinconia di un Jean- Louis Barrault: opaca e impenetrabile, ma anche ineludibilmente triste e smarrita. Miyake si dimostra, come nei film precedenti, uno straordinario fotografo urbano, di cui coglie la silente alienazione in crepuscolari tableaux; e al loro interno pone Keiko, presenza umana che anela all’invisibilità, pronta a “svanire” tra le cose. L’attento studio del colore accentua questa mimesi verso l’invisibile.

Per molti aspetti Small, slow but steady è la storia di una sparizione: Miyake esprime il sentimento di una “fatiscenza” dell’essere, tipico del periodo del covid, quando l’umanità sembrava alle soglie del proprio tramonto, e lo trasferisce metonimicamente sull’esperienza di Keiko, sulla palestra degradata di quartiere e sulla fine di un mondo. Con un amore profondo nei confronti del cinema di Ozu, Miyake ci offre un accesso privilegiato all’animo in divenire della ragazza attraverso l’uso di immagini-sentimento (inquadrature di spazi vuoti, oggetti o paesaggi); così come frequente è il ricorso a dolcissime scene in cui Keiko e il suo anziano maestro si abbandonano a ludici momenti di affetto, tra movimenti all’unisono e una prossimità fisica che diviene anche condivisione di un unico sentire.

A queste scene si contrappone, con grande audacia stilistica, il purissimo decoupage classico degli incontri di boxe, che ricordano lo stile di Robert Wise e del suo The Set-Up: sequenze segmentate, dinamismo, dettagli dei piedi in movimento, primi piani di grande intensità emotiva, realismo trasfigurato nella vertigine. Sequenze che fanno di Keiko un’eroina dolente, una vittima della città che dopo l’incontro la avvolge, in campo lungo e quasi con compassione, nella sua solitudine romantica.

Nonostante il film sia saturo di un “male di vivere” intenso e giovanile, Miyake riesce, nel prefinale, a rovesciarne il pessimismo attraverso la lettura del diario di Keiko, con un procedimento di grande originalità. Il regista ripercorre gli eventi a ritroso in una serie di flashback che diventano un “dietro le quinte” di ciò che abbiamo visto sino a quel momento; la realtà perde la sua stanca univocità e appare nuova e inedita attraverso lo sguardo incantato e dolceamaro della ragazza.

Small, slow but steady conferma la forte vocazione femminile del cinema giapponese recente e aggiunge un altro personaggio dolce e resistente a una serie di figure in lotta col destino: da Ann dell’omonimo film di Yu Irie A girl named Ann (2024), a Kiko di 52 Hertz Whales (2024, Izuru Narushima) o Aoi di A far shore (2022, Masaaki Kudō). Protagoniste che affiorano da una realtà in disfacimento o dai margini dell’esistenza, di cui spesso sono gli scarti, e che si oppongono a una fine già scritta. Un cinema di donne e di bellezza emersa, di naufraghe che cercano ancora un’illusione, magari di breve durata, in cui ancorare il proprio desiderio di vita e riscatto.

© Riproduzione riservata

English Version

English Version

Boxer Keiko was born with a hearing impairment. Boxing is her true passion, and her club is like a family to her, but a series of unfortunate events takes its toll: COVID-19 spreads, her coach falls ill, and the gym is about to close permanently. Loosely based on the autobiographical book Don’t Give Up by Keiko Ogasawara.

One of Miyake’s finest films, balancing a multitude of sensations and inspirations, Small, Slow but Steady is the work of a filmmaker deeply immersed in his country’s cultural and artistic heritage, yet also restless and eager to establish himself as a new and independent voice. An unconventional and deeply personal sports film, based on a true story and transformed into a space for experimentation, Small, Slow but Steady focuses on recreating the microcosm of deaf boxer Keiko (a wonderful Yukino Kishii), altering the conventional relationship between image and sound. Speech is almost entirely absent, or reduced to a means of providing minimal narrative connections; sounds, on the other hand, are amplified, becoming particularly expressive and serving as a rhythmic, abstract soundtrack. Often, sounds are stripped of their meaning and transformed into signs, muffled pulsations (as in the sound of punches during training).

Miyake’s attention to sound and its hyperrealistic qualities allows us to understand Keiko more deeply, isolated as she is from the codes of auditory communication – sometimes with great frustration – yet herself a creator of visual music. This is particularly evident during the boxing matches, whose choreographic qualities Miyake emphasises, but also in everyday life, through the harmonious repetition of gestures and the use of stylised movements.
Silhouetted against the night and illuminated by streetlights, musical like a single, persistent note, Keiko possesses the melancholy of a Jean-Louis Barrault: opaque and impenetrable, yet also inescapably sad and lost. As in his previous films, Miyake proves himself an extraordinary photographer of urban landscapes, capturing their silent alienation in twilight tableaux. Within them, he places Keiko, a human presence yearning for invisibility, ready to “vanish” among things. The careful use of colour accentuates this mimesis of the invisible.

In many ways, Small, Slow but Steady is the story of a disappearance: Miyake expresses a sense of the “deterioration” of existence, characteristic of the COVID era, when humanity seemed to be on the threshold of its own decline, and transfers it metonymically to Keiko’s experience, to the dilapidated neighbourhood gym and to the end of a world.
With a profound love for Ozu’s cinema, Miyake offers us privileged access to the young woman’s evolving inner life through the use of images imbued with emotion (shots of empty spaces, objects or landscapes). Equally frequent are the tender scenes in which Keiko and her elderly mentor share playful moments of affection, moving in unison, their physical closeness becoming an expression of a shared emotional experience.

These scenes are contrasted, with great stylistic audacity, with the pure classical découpage of the boxing matches, reminiscent of Robert Wise’s The Set-Up: segmented sequences, dynamic movement, details of feet in motion, close-ups of great emotional intensity, realism transfigured into vertigo. These sequences turn Keiko into a suffering heroine, a victim of the city which, after the match, envelops her in an extreme long shot, almost compassionately, within her romantic solitude.

Although the film is saturated with an intense, youthful sense of existential anguish, Miyake manages, towards the end, to reverse its pessimism through the reading of Keiko’s diary, employing a remarkably original technique. The director retraces events in reverse through a series of flashbacks that become a “behind-the-scenes” view of everything we have witnessed up to that point. Reality loses its weary, unambiguous character and appears new and unfamiliar through the young woman’s enchanted, bittersweet gaze.

Small, Slow but Steady confirms the strong focus on female characters in recent Japanese cinema, adding another gentle yet resilient figure to a series of women struggling against fate: from Ann in Yu Irie’s A Girl Named Ann (2024), to Kiko in 52 Hertz Whales (2024, Izuru Narushima), or Aoi in A Far Shore (2022, Masaaki Kudō). These are protagonists who emerge from a crumbling reality or from the margins of existence, where they are often treated as outcasts, and who resist an ending that seems already written. A cinema of women and emerging beauty, of castaways still searching for an illusion, however fleeting, in which to anchor their desire for life and redemption.